... Ои не видел ни одной женщины даже... даже в щель... не имеет об них никакого понятия и чист, как белая голубица... Зато чего мне это стоило! только целый день и дела, что замазывай щели в заборе да придумывай, как растолковать какое-нибудь женское имя, встречающееся в истории... однако ж потороплюсь, нужно кой-что приготовить к приезду маркиза. (Уходит в среднюю дверь и забывает запереть ее.)
   
   

    Явление 4
   

    Анатоль и Жером (вбегая).
   
   Анатоль. Улетела!
   Жером. Улетела!
   Анатоль. Как она счастлива! Может летать куда хочет!
   Жером. Да, она очень счастлива! не то что мы; мы не умеем летать!
   Анатоль. Но мы умеем бегать...
   Жером. Да, мы бы могли убежать, если бы дедушка не запирал дверь...
   Анатоль. Да, он всегда ее запирает...
   Жером. Это немножко странно... как ты думаешь?..
   Анатоль. Очень странно... И много еще для меня очень, очень странного... отчего он никого к нам не пускает?..
   Жером. Да, отчего?
   Анатоль. Всегда ходит за нами...
   Жером. Отчего?..
   Анатоль. Нет, это ни на что не похоже...
   Жером. Точно, ни на что не похоже!.. Мне что-то очень скучно.
   Анатоль. И мне тоже... Видел ли ты, как этим птичкам, что летают у нас в саду, весело?.. Они все попарно... так ласкают друг друга, точно обнимаются... им весело...
   Жером. Так что же, и нас двое... будем и мы обниматься... может, и нам будет весело...
   Анатоль. Хорошо... обними же меня...
   Жером. А ты меня...
   Анатоль (обнимаясь). Весело тебе?..
   Жером. А тебе?
   Анатоль. Нет!
   Жером. И мне нет!
   Анатоль...